変わり続ける町

# 旅人の手記　第4章「流れ込む町、ルミナ」

「ここ、なんか変だな」

アルトがそう呟いたのは、シルヴァーのエンジンを切った直後のことだった。排気音が消えると、町の音がどっと耳に流れ込んでくる。石畳の広場では子どもたちが声を上げて笑い、軒先では老人が木箱の上に干物を並べ、路地の奥では女たちが洗濯物を風に任せて干している。どこにでもある、普通の光景だ。夕陽が屋根の端を橙色に染めていて、どこかの窓から煮込み料理の匂いが漂ってくる。

なのに——なんか、違う。

うまく言葉にできない引っかかりを胸の奥に押し込んで、アルトは荷物を持って宿に向かった。

違和感の正体がわかったのは、翌朝のことだった。

宿の食堂に降りていくと、昨晩チェックインの手続きをしてくれた宿のおじさんが、にこにこしながら朝食を運んできた。パンと、濃いめのスープと、焼いたソーセージ。昨日の彼は必要最低限の言葉しか口にしない、無口で目つきの鋭い男だった。なのに今朝の彼は、「よく眠れましたか」「外は少し肌寒いですよ」「スープは熱いうちにどうぞ」と、立て続けにしゃべりかけてくる。目元まで柔らかくなっていて、まるで別人みたいだ。

アルトはスプーンを持ったまま、おじさんの背中を目で追った。

一晩で人ってここまで変わるか？

「気づいてるんですね」

声をかけられて振り向くと、窓際の席に若い男が座っていた。アルトと同じくらいの年頃で、くすんだ茶色のジャケットを羽織っている。顔つきはどこにでもいそうなのに、目だけがやけに落ち着いていた。余計なものを映していない、静かな目。

「マールといいます」と男は言った。「旅人さんでしょ。見ればわかる」

「そんなにわかりやすいか、俺」

「荷物の持ち方と、目の動かし方が違うんですよ。住んでる人間と」

アルトは向かいの席に移って、マールと向き合った。

「この町の人たちは、毎日ちょっとずつ変わるんです」マールはスープを一口すすってから、静かに続けた。「気づいてる人はほとんどいないけど。ルミナは変化の町だから。住んでいると、自分でも気づかないうちに、ちょっとずつ別の自分になっていく」

アルトは黙って聞いた。窓の外で、朝の光の中を子どもが駆けていく。

「昨日怒りっぽかった人が、翌日には穏やかになってたり。逆に、優しかった人が急に口数少なくなったり。町全体が、川みたいに流れてるんです。止まらずに、ずっと」

「住んでる人は、自分が変わってるって気づかないのか」

「気づかないんじゃなくて、気にしないんだと思います。変わることが当たり前だから」マールは少し笑った。「あなたも、変わってますよ。昨日最初に会った時より、目が柔らかくなった」

最初に会った、というのが引っかかった。アルトにはマールと話した記憶がない。

「昨日、俺たち会ったっけ」

「広場で。ほんの一瞬ですけど」

そうだったか。アルトは自分の記憶を探ったが、うまく見つけられなかった。そのことより、「目が柔らかくなった」という言葉のほうが、なぜか胸の真ん中に刺さって抜けなかった。

マールはかつて、旅をしていたらしい。アルトとよく似た形で、目的もないまま各地をまわっていたという。でもある日、ルミナにたどり着いて、そのまま居着いてしまった。

「なんで止まったんだ」

「ここに来たら、急に急ぐ気がなくなったんです」マールは遠くを見るような目をした。「旅してる時、ずっと何かを探してるつもりでいた。でもルミナに来て、気づいたら探すのをやめてた。止まることも、変化のひとつだって」

アルトはスープの器を両手で包んだ。温度が手のひらに染みてくる。

マールの話が、どこかひどくリアルに聞こえた。それが過去の自分の話なのか、それとも未来の話なのか、アルトにはうまく判断できなかった。ただ、笑って「そうですね」と言えるような気持ちにも、なれなかった。

二日目も三日目も、ルミナは変わり続けた。昨日まで仏頂面だった魚屋が柔らかく笑うようになり、陽気だった路地の子どもたちが急に静かに本を読んでいる。町全体がゆっくりと呼吸をしているみたいで、アルトはいつの間にか、変化を探しながら石畳を歩いている自分に気づいた。

そして三日目の夜。

シルヴァーのそばに立ったアルトは、珍しく動き出せなかった。

出て行く理由がないわけじゃない。三日経った。次の土地がある。それだけで十分なはずだった。これまでは、それだけで足が動いた。でも今夜は、石畳の感触が靴底を通じてやけにはっきり伝わってきて、なかなかシルヴァーにまたがれなかった。

残る理由が、ある気がした。

それがはっきりした感情なのか、ただの気まぐれなのか、アルトにはわからなかった。でも確かに、今夜の「去りたくなさ」は、これまでと質が違う。

石畳の向こう、宿の入り口のあたりでマールが手を振っているのが見えた。

「また来てください」

その言葉は静かで、引き留めるわけでも、惜しむわけでもなかった。ただ、次もあるよ、と言っているみたいだった。

アルトはシルヴァーのエンジンをかけながら、ふと思った。

これまで町を去るたびに、「理由がない」と感じてきた。去るのが当たり前で、残る理由を考えたことすら、ほとんどなかった。でも今夜は違う。去ることを、自分で選んでいる。それがわかる。

ただそれだけのことが、なんか少し——重かった。

シルヴァーが石畳を離れ、暗い道へ入っていく。ヘッドライトが前方を切り開いて、次の土地の輪郭を照らし始めた。

アルトはしばらく、ミラーの中のルミナの灯りを見ていた。町は変わり続けているだろう。明日には、また誰かが少し違う誰かになっている。マールも、おじさんも、路地の子どもたちも。

それでもルミナは、ルミナのまま、そこにあり続ける。

そのことが、不思議と——悪くなかった。