家族の秘密

玄関に飛び込んだ桃太郎は、そのまま床に膝をついた。

「はっ……はっ……」

肩で息をしながら顔を上げたとき、リビングへ続く廊下の奥に、人影があった。

「やっと来たか」

低く、静かな声。桃太郎は目を細めた。

「……ばあちゃん？」

祖母の澄江は、桃太郎が物心ついてから滅多に顔を出さない人だった。父方の祖母で、同じ団地の別棟に住んでいるはずなのに、正月にも来ない。法事にも来ない。桃太郎の記憶の中では、ぼんやりとした輪郭しかない存在だ。

それが今、自分の部屋に上がり込んで、茶を飲んでいる。

「鍵、持ってたの」

「当たり前だよ。この部屋を用意したのはあたしだからね」

澄江はそう言いながら、畳んだ座布団を桃太郎の前に置いた。座れ、ということらしい。

靴を脱ぐ手が、まだ震えていた。でも桃太郎は黙って座った。逃げ出した学校のことも、竜輔の深紅の目のことも、全部頭の中でぐるぐるしたまま、とりあえず祖母の顔を見た。

澄江は皺の深い顔で、壁の墨書をちらりと見た。

「あの言葉、ずっと笑ってただろ」

「……まあ」

「今日はもう、笑えないね」

ぐさっときた。否定もできなかった。

澄江は膝の上に古びた木箱を置いた。蓋には家紋らしき丸い印が焼き付けてある。桃太郎は見たことがない代物だった。

「鬼はね、昔話の話じゃないんだよ」と澄江は言った。「あいつらは今も生きてる。人間に入り込んで、中から操る。お前の友達も、そうやられたんだ」

桃太郎の喉が、ごくりと動いた。

「じゃあ竜輔は」

「まだ間に合う。だからお前が動かなきゃいけない」

そのとき、桃太郎の手のひらがじわっと熱くなった。火傷みたいな熱さじゃない。もっと内側から来る、脈打つような感覚。心臓の音がやけに大きく聞こえた。

澄江の目が細くなった。

「始まったね」

その言葉が終わるより先に、玄関のチャイムが鳴った。