第10章
第10章 クロの認定と新しい一歩

「お前、なかなかやるじゃんか」
クロがそう言ったのは、わたしが三度目のゴミ箱を攻略した日の夕方だった。
西の空が鈍いオレンジ色に染まって、路地裏の濡れたコンクリートがその色を反射してた。雨上がりの街は、まだどこかじめじめしてて、古い油と泥の混ざった匂いがあちこちに漂ってた。でもわたしの鼻は、もうそんな匂いを「くさい」って思わなくなってた。何日か前までは、顔をしかめてたはずなのに。
「ほんとですか!」
思わずしっぽをぴんと立てた。背筋がすっと伸びて、ぼさぼさの毛並みがちょっとだけ誇らしく感じた。三度目のゴミ箱。蓋の開け方もばっちり、食べられるものの見分け方も完璧だ。クロの真似をしながら覚えた、あの匂いの嗅ぎ分け方も、だいぶ板についてきた気がした。
クロは「ふん」って鼻を鳴らした。でも、横から見ると口の端がほんのちょっとだけ上がってた。あれは笑ってるんだ、って、最近わかるようになった。クロは滅多に笑わない。だから、そのわずかな口元の動きが、大げさな褒め言葉より何百倍も嬉しかった。
あの雨の夜に濁流に飲み込まれて、見知らぬ場所に流れ着いて、震えながら泣いてたわたしと、今のわたし。同じ猫とは思えない。毛並みはまだぼさぼさだし、肉球は硬くなってきたけど、心の中に何か、ぎゅっと詰まったものができた気がした。自分でもうまく説明できないけど、「ここで生きていける」って感覚、とでも言えばいいのかな。
でも、喜んでたのもつかの間だった。
その夜、ゴミ箱の裏手から大きな影がぬっと現れた。
最初は音だった。コンクリートを引っ掻くような、ざりざりって音。つぎに、息の音。荒くて、低い。そしてわたしの鼻が、知らない動物の匂いを感じ取った瞬間——影が現れた。
犬だ。
しかも、でかい。背丈はわたしの倍以上あって、薄茶色の毛並みに泥が跳ね散ってる。目がぎらぎら光ってた。肉食の動物特有の、じっとりとした黄色い光。それがわたしをまっすぐ見てた。
ごくり、と喉が鳴った。足が地面に張り付いたみたいに、一瞬動けなくなった。
「逃げろ、メル!」
クロの声が、わたしの背中を叩いた。
その声で、固まってた足が動いた。弾けるみたいに走り出した。細い路地へ。もっと細い路地へ。「細い場所に大きい犬は入ってこられない」——クロの言葉が頭の中でフラッシュした。建物と建物の隙間、人間がやっと一人通れるかどうかの隙間、わたしはそこへ全力で飛び込んだ。
背後で、犬の爪がコンクリートを削る音がした。ざりざり、ざりざり。そして、低い唸り声。でも、どんどん遠ざかっていく。隙間が狭すぎて、犬の身体が入ってこられないんだ。
わたしは走り続けた。角を曲がって、また角を曲がって。肺が痛くなるくらい走って、ようやく足を止めた。
息を整えながら周りを見ると、クロが隣で静かに呼吸してた。片耳の折れた横顔が、夕暮れの最後の光の中に浮かんでる。
「自分で逃げ切れたな」
それだけ言った。淡々とした、クロらしい言い方だった。褒めてるのか確認してるのかもよくわからないような、そっけない言葉だった。
でも、その一言がすごく嬉しかった。自分で判断して、自分の足で逃げた。クロに助けてもらったんじゃなくて、自分でやれた。たったそれだけのことなのに、胸の奥がじんわり温かくなった。
「クロ」
夜、段ボール箱の中で、わたしは打ち明けた。
新聞紙がかさかさ鳴る音がした。クロはいつもみたいに、丸くなって横になってた。でもわたしの声で、黄色い目をゆっくり開けた。外はもう暗くて、遠くの街灯の光が段ボール箱の入口からわずかに差し込んでた。
「そろそろ、お母さんを探しに行きたい」
声が、思ってたより小さくなった。言葉にしたら、胸のどこかがきゅっとなった。お母さんのオレンジ色の背中。路地裏のぬくぬくした段ボール箱。朝ごはんをぱくぱく食べた、あの記憶。クロと一緒に過ごした日々は、本当にいろんなことを教えてくれた。でもわたしの帰る場所は、ここじゃない。
クロは黄色い目をすっと細めた。何秒か、何も言わなかった。段ボール箱の外で、遠くから車の音が聞こえてた。
「だと思ってた」
ぽつり、と言った。
「お前、もう一人でやれる」
その声は、いつもと同じぶっきらぼうな口調だった。でも何か、違う色が混ざってた気がした。寂しい、とか、そういう言葉を絶対に使わないクロが、別の何かをその言葉に乗せてた。わたしはうまく受け取れなくて、ただ頷いた。
そして翌朝、クロはわたしを連れて、今まで行ったことのない地区へ向かった。
どんよりした空だったけど、雨は降ってなかった。空気が冷たくて、肉球の下のコンクリートはひんやりしてた。でも、体の内側から何か熱いものがわき上がってきてて、寒さはそんなに気にならなかった。
だんだん、匂いが変わった。食べ物の温かい匂い。人間の声。商店街の近くだ。
「オレンジ色の猫を見たのは、このあたりだって聞いたことがある」
クロは静かに言った。
その瞬間、わたしの心臓が跳ね上がった。お母さん。本当に、本当にいるの?ここに?足がどんどん速くなって、鼻がひくひく動いた。いつもの匂い、あの親しみのある温かい匂いはするかな。でも商店街の食べ物の香りや、人間の匂いがごちゃまぜになってて、うまく嗅ぎ分けられない。
わたしたちは通りの入口に立ち止まった。
商店街は朝の支度の真っ最中だった。お店のシャッターが上がる音、水を撒くおじさん、自転車で通り過ぎる人。人間たちはみんな自分のことで忙しそうで、端っこにいる猫二匹のことなんか気づいてもいなかった。
その通りの端っこ、花屋の前に木のベンチがあった。
そこに、女の子が座ってた。
ランドセルを背負って、膝の上に両手を置いてた。花屋の軒先に飾られた花たちが、女の子の周りを柔らかく彩ってた。ピンクとか、黄色とか、橙色とか、雨上がりの光の中でしっとり輝いてた。
女の子はまっすぐ、わたしを見てた。
子供の目、って、大人の目と違う。そんなこと今まで考えたことなかったけど、その子の目を見た瞬間に、なぜかそう思った。大きくて丸くて、なんの色もついてない。純粋に、ただわたしのことを見てる目だった。驚きと、それから、なんだろう——興味?いや、もっと温かい何か。
お母さんの目に、似てた。
わたしがはぐれてしまった、あの雨の日の朝。「メル」って名前を呼ぶお母さんの目。いつでもわたしのことを見てくれてた、あの優しい目。なぜかあの子の目が、その記憶に重なった。
わたしは気がついたら、足を止めてた。
「あの子……」
口から言葉が漏れてた。
「行くか?」
クロが聞いた。静かな声だった。判断を押し付けない、クロらしい聞き方だ。
わたしはちょっとだけ迷った。女の子はまだこっちを見てた。視線が交差してる。でも——まだだ。今日じゃない。まだお母さんを探してない。まだやることがある。
「ううん、今日はまだ」
わたしは首を振った。
でも視線は、その女の子から離れなかった。ランドセルが陽の光を反射してた。花屋の前の花たちが、風に揺れてた。女の子はまだ、こっちを見てた。
何かが、始まりそうな予感がした。
それがなんなのか、その時のわたしにはまだわかってなかった。でも肉球の先から耳の先まで、何かがじわじわとしみてくるような感じがした。それは怖い感じじゃなかった。むしろ、ずっと昔からそこにあったものに気づいたような——そんな感じだった。
「行こう」
クロが言って、わたしは頷いた。でも商店街を離れながらも、何度も振り返った。花屋の前のベンチ。木のランドセル。あの丸い、温かい目。
きっとまた、会う気がした。