手記の始まり

# 旅人の手記　第7章「手記を待つ少女」

アルトが新しい町に着いたのは、夕暮れが橙色から紫に変わる、ちょうどその境目だった。

空の色が混ざり合う時間帯——どちらでもあり、どちらでもない、その曖昧さがアルトは嫌いじゃなかった。シルヴァーのエンジン音が少しずつ低くなり、タイヤが砂利道から石畳に乗り上げた瞬間、小さな振動が背骨を伝った。

「また来た」

エンジンがそう鳴いた気がした。いや、実際には何も言っていない。ただの排気音だ。でもアルトには、いつもそう聞こえた。町に着くたびに、シルヴァーが小さくそう呟く。まるで「俺たちはまたどこかに来てしまったな」とでも言うように。

町は小さかった。石造りの家が肩を寄せ合うようにして並んでいて、窓から洩れる灯りが黄色くやわらかい。遠くで誰かが夕食の支度をしているのか、焦がした玉ねぎと香草の匂いが鼻をかすめた。人の気配はあるのに、表通りに人影はなく、どこか眠たげな静けさが漂っている。

そのとき、町の入口の石柱のそばに、小さな人影があるのに気づいた。

年は十歳くらいだろうか。栗色の短い髪に、膝のあたりがほつれた白いエプロンドレスを着た女の子だった。両手で何かをしっかりと抱きしめ、じっとこちらを見ている。その目が夕空の紫を映して、奇妙なほど落ち着いていた。

シルヴァーを止め、ヘルメットを脱ぐ。

女の子は待っていたかのように駆け寄ってきた。小石を踏む足音がパタパタと響く。

「旅人さん？　手記、持ってる？」

アルトは眉を上げた。反射的に胸ポケットへ手をやった。指先に、使い込まれた革の感触が当たる。自分が旅を始めてから書き続けてきた、あのノートだ。

「なんで知ってる」

「お爺ちゃんが言ってたの」女の子は真剣な顔で答えた。「いつか旅人が手記を持ってくる、って。ずっと待ってたんだよ、私」

彼女が胸に抱いていたのは、古びたノートだった。表紙の革は乾いてひび割れ、角が丸くすり減っている。そこに刻まれた文字は、アルトには読めない文字だった。でも、そっと受け取って開いてみると——

筆跡が、どこか自分に似ていた。

インクの滲み方、行間の取り方、文章が途切れる場所。鏡を見るような、奇妙な既視感。

「誰が書いたんだ、これ」

「わかんない」女の子は少し首を傾けた。「でも、続きが書いてあるって、お爺ちゃんが言ってたから」

続き——その言葉が、アルトの胸の奥に静かに引っかかった。釣り針のように、ゆっくりと。

---

その夜、宿のランプ一つの部屋で、アルトは二冊のノートを並べた。

古びたノートを最初のページから読み進めるにつれ、指先がかすかに震えてくるのがわかった。

星花村のことが書いてあった。夕暮れ時に到着したこと。宿の老女の話。薄紫色に輝く夜。少女の願いが叶って、彼女が泣いていたこと。

灰色の市場のことも書いてあった。賑やかな商人の町。盗難の噂。完全には解決できなかったあの夜のこと。

静寂の町のことも。人気のない石畳と、「あなたは何から逃げているのか」と問いかけてきたあの老人の声。

変わり続ける町も。別れを惜しんだあの夕暮れも。

全部、アルトが経験した話だった。出来事の順番も、細かい描写も、記憶の通りだった。

でも——書いたのは、アルトじゃない。

ランプの火が揺れた。窓の外で、どこか遠くの木が風に鳴った。アルトはしばらくの間、二冊のノートを交互に見比べて、それから天井を仰いだ。

頭の中で何かがぐるぐるしている。答えを出そうとするたびに、するりと逃げていく。

——俺が経験したことが、俺が書いていないノートに書いてある。

それは事実だった。ただそれだけが確かで、それ以外は何もわからなかった。でも不思議なことに、怖くはなかった。ただただ、静かに困惑していた。

---

三日目の朝、空が白く明けていく頃、アルトは古いノートを持って女の子を探した。

彼女は昨日と同じ石柱のそばにいた。今日はエプロンではなく、青いジャケットを羽織っている。手ぶらで、ただそこに立っていた。まるでアルトが来ることを知っていたかのように。

「これ、返しに来た」

アルトが古いノートを差し出すと、女の子は首を横に振った。きっぱりと、一度だけ。

「それ、旅人さんのだよ」

「俺が書いたものじゃない」

「そうかな」女の子は静かに言った。「次の旅人に渡すために、あなたが書いたんだから」

意味がわからなかった。時間の順番が、頭の中でぐちゃぐちゃになる。書いた後に読んだのか、読む前に書いたのか、そもそも自分が書いたのかさえ——。

でも、それ以上の言葉は出てこなかった。女の子も何も付け加えなかった。ただ、朝の光の中で静かに微笑んでいた。

シルヴァーが日差しを受けて、銀色の車体をきらりと光らせた。まるで「そういうことだよ」と言っているみたいに。

---

アルトは自分のノートを開いた。

今日の日付を書いた。それから少し考えて、一行だけ加えた。

——旅は、誰かに読まれるために続いている。

ペンを置いて、その一行を見つめた。完全に納得しているわけじゃない。でも、嘘でもなかった。

石畳を歩いてシルヴァーのもとへ戻り、またがる。シートのなじんだ感触が、いつもと同じだった。エンジンをかけると、低い音が朝の空気を震わせた。

女の子が石柱のそばから手を振っていた。大きく、何度も。

アルトは片手を上げて、それに応えた。

次の町へ向かう。今日も三日目だ。でも今度は——去ることが怖くなかった。むしろ、先に続く道がすこしだけ楽しみだった。

橙色の朝日の中に、シルヴァーが走り出す。

手記の続きは、まだ白紙のページに待っている。